《蒼穹的傷痕》
一、楔子：鉛灰色的黎明
第五紀(jì)元2137年，天空裂開第七道縫隙那天，老喬瑟夫在輻射塵埃里撿到了半本《人類基因圖譜》。羊皮紙頁邊緣焦黑卷曲，像極了那些因大氣層穿孔而枯萎的橡樹葉——這是大撕裂時代最常見的書簽。
電離層破碎帶來的不僅是紫色的極光，還有記憶的斷層。人們開始忘記完整天空的模樣，卻漸漸習(xí)慣在鈦合金穹頂下，用全息投影模擬早已消失的靛藍(lán)色。直到某天，投影儀能源耗盡，所有人才真正看清那道橫貫天際的裂痕，如同被神明撕開的陳舊傷疤。
二、主體：裂縫之下
（1）觀測站遺事
氣象學(xué)家艾琳的終端里存著最后一段完整氣象數(shù)據(jù)。2156年9月14日，平流層氧含量驟降至12%，同步軌道衛(wèi)星傳回的畫面顯示，太平洋上空出現(xiàn)首個可見的時空褶皺。她將數(shù)據(jù)芯片埋進盆栽土壤時，窗外的防護罩正滲出淡綠色的酸雨。
那不是云層。"她對著空蕩蕩的實驗室喃喃自語，"是大氣圈的解體儀式。
（2）流浪者公約
地下城的孩子們用熒光涂料在混凝土墻上畫星星。他們的祖父輩還保留著"天文望遠(yuǎn)鏡"這類古董詞匯，但更多人只認(rèn)識"輻射計量儀"和"空氣凈化閥"。詩人凱斯在第三次遷徙途中寫道：
"我們終將成為穴居人/用破碎的鏡面拼湊銀河/而真正的星空/正在裂縫另一側(cè)慢慢結(jié)痂
（3）修補者傳說
最古老的避難所流傳著"補天人"的怪談。據(jù)說他們穿著納米級防護服，用量子縫合技術(shù)嘗試修復(fù)電離層。有人聲稱在赤道附近見過閃光，像極了女媧時代的五彩石——更多被視為輻射病的幻覺。直到某日，所有無線電設(shè)備同時收到一段莫爾斯電碼：
「裂縫即通道」
三、終章：光的折射原理
2189年冬至，最后一個未受污染的水源點干涸時，人們發(fā)現(xiàn)裂縫邊緣開始結(jié)晶。那些六邊形結(jié)構(gòu)的透明物質(zhì)，在暮光中折射出彩虹光譜。物理學(xué)家們爭論這是否屬于新型大氣沉積物，而小女孩露西指著天空說：
它在愈合。
當(dāng)?shù)谝恢贽D(zhuǎn)基因向日葵穿透鈦合金穹頂，嫩芽觸碰到的已不是致命的宇宙射線，而是經(jīng)過晶體裂隙過濾的、溫柔如初春的日光。