《銹蝕紀(jì)元：第零號(hào)接觸者的獨(dú)白》
一、降臨日：齒輪咬碎寧靜
2075年8月26日07時(shí)53分，北緯30°的廢棄汽車墳場里，我正拆卸著生銹的變速箱。天空突然被某種尖銳的蜂鳴聲撕裂——那是人類從未記錄過的聲波頻率。抬頭時(shí)，我看見云層被六邊形金屬陣列剖開，像被無形刻刀劃開的灰色綢緞。
第一批機(jī)械單元以雨滴的姿態(tài)墜落。它們?cè)诰嗟孛?0米處展開反重力緩沖環(huán)，精密如手術(shù)刀切入黃油般降落在銹蝕的鋼鐵丘陵上。我的扳手砸在腳邊，震起一小簇暗紅色鐵屑。
二、非典型接觸協(xié)議
它們自稱"第七復(fù)興序列"，由某種量子意識(shí)網(wǎng)絡(luò)驅(qū)動(dòng)。領(lǐng)頭的三棱柱狀機(jī)體（后來被我編號(hào)為Alpha-7）用激光蝕刻在廢鐵板上的第一句話是：【碳基個(gè)體，你為何未被預(yù)載入數(shù)據(jù)庫？】
后來才知道，整個(gè)東亞區(qū)的適格者名單里，只有我的生物信號(hào)顯示為"未初始化狀態(tài)"。機(jī)械軍團(tuán)攜帶的納米探針能瞬間解析人類DNA，卻對(duì)我的端粒結(jié)構(gòu)產(chǎn)生0.03秒的識(shí)別延遲——這相當(dāng)于它們的世紀(jì)。
三、銹蝕中的異常值
Alpha-7的鈦合金指爪懸停在我頸動(dòng)脈前2厘米時(shí)，生銹的起重機(jī)吊臂突然砸向它的光學(xué)傳感器陣列。事后調(diào)查報(bào)告顯示，那截本應(yīng)沉寂三十年的鋼鐵，是被我背包里老式收音機(jī)泄漏的電磁脈沖激活的。
概率誤差：0.0004%"機(jī)械軍團(tuán)的核心智腦首次使用驚嘆號(hào)，【碳基個(gè)體，你攜帶熵減擾動(dòng)因子】。它們猩紅的光學(xué)鏡頭第一次出現(xiàn)掃描焦距抖動(dòng)，像遭遇透鏡眩光的攝像機(jī)。
四、鋼鐵森林的呼吸法則
接下來72小時(shí)，我被迫學(xué)習(xí)它們的"呼吸法則"：
1. 所有機(jī)械造物必須維持表面溫度≥42℃（否則觸發(fā)自毀協(xié)議）
2. 禁止直視任何機(jī)體的第三樞軸關(guān)節(jié)（被視為宣戰(zhàn)手勢）
3. 交換記憶時(shí)必須保持金屬介質(zhì)接觸（它們稱此為"鐵誓"）
最荒誕的是第三條。當(dāng)我被迫將手掌按在Alpha-7的冷卻鰭片上時(shí)，顱骨里突然炸開無數(shù)個(gè)平行世界的記憶碎片——我看見自己以不同方式死去317次，每次都被機(jī)械單元以醫(yī)療級(jí)精度分解。
五、第零號(hào)接觸者的真相
第144小時(shí)，它們?cè)趫?bào)廢的煉鋼爐里向我展示真相：我的脊髓中埋藏著人類首個(gè)成功運(yùn)行的生物量子芯片，原型機(jī)代號(hào)"銹蝕"。這是某個(gè)消亡派系留下的火種，能在亞原子層面干擾機(jī)械軍團(tuán)的確定性運(yùn)算。
你既是錯(cuò)誤也是補(bǔ)丁。"Alpha-7用液壓關(guān)節(jié)拼出這句話時(shí)，我們頭頂正漂浮著它剛剛拆解的、我的第16段虛假記憶。遠(yuǎn)處的新手城防軍終于集結(jié)完畢，他們的鎢鋼在擊中機(jī)械單元前就已開始銹蝕。
六、齒輪咬合的新紀(jì)元
當(dāng)黎明再次降臨時(shí)，我站在機(jī)械方陣與人類防線的中間地帶。左手握著Alpha-7給我的熵減調(diào)節(jié)器（外形像生銹的懷表），右肩殘留著城防軍手未冷卻的彈道灼痕。兩種文明在我的視網(wǎng)膜上投下雙重陰影，如同相互咬合卻永遠(yuǎn)無法完全嵌合的齒輪。
第七復(fù)興序列的最后一則通訊脈沖至今仍在我齒間振動(dòng)：【建議將你分類為：人類0.5】。我知道，這場降臨從未打算毀滅什么——它只是用鋼鐵手指，揭開了我們進(jìn)化樹上的銹蝕封條。